即将迎来70岁生日的赖声川
《江/云·之/间》剧照
张震
羊城晚报记者 何晶
第十一届乌镇戏剧节正在乌镇举办。作为戏剧节发起人之一，赖声川是戏剧节的常任总监，是每年开幕仪式的“官方翻译”，也是每年都会带来新作品的导演。
今年赖声川带来了第40部作品《江/云·之/间》，张震和萧艾出演男女主角江滨柳、云之凡。在《暗恋桃花源》中感动无数观众的江滨柳和云之凡，在这部剧中通过书信的方式，为大家讲述过去40年走过的人生路。中国台湾民谣之父胡德夫作为剧中重要的角色之一，悠悠唱起《匆匆》《太平洋的风》……
10月25日，赖声川即将迎来70岁生日。曾经，他认为艺术大过一切，但如今，他认为关于生命的智慧更为重要。在乌镇，赖声川和我们聊起了他心中的戏剧节，他的艺术理念，以及他关于这个时代的看法。
到了年纪才能写出时间的流逝感
“这么多年，你有没有想过我？”当张震饰演的江滨柳在舞台上说出这句台词，《暗恋桃花源》中江滨柳和云之凡错过40年的人生留白，就由《江/云·之/间》给填上了。
“记忆是个盒子。不要轻易打开，勿扰乱里面发光的灰烬。”
“记忆是个鱼塘。每一条鱼都是一个不同的回忆。”
《江/云·之/间》的舞台被打造成一个精致的“多宝盒”，打开不同的盒子，呈现的是过去不同的记忆片段。江滨柳和云之凡通过书信的方式，重现过去40年间，在动荡的大时代下，两人不断错过再错过的人生经历。
从《暗恋桃花源》到《江/云·之/间》，赖声川创作这两部戏的时间相隔近40年，正好和江滨柳、云之凡错过的时间相近。
“我今年70岁了，可能不到这个年龄没法写这部戏，因为要探讨他们各自这么多年的人生旅程。写剧本的时候我常常在脑子里玩，比如江滨柳到了台北，他住哪里？剧中的‘天母’‘景美’这些地名，也都是我小时候在台北生活的地方。把这些有意思的细节写出来，从中可以看到我认识的台北，以及我父母他们这一代最辛苦的人，曾经所处的时代和环境。在那个时代，一群流离失所的思乡人，一群错过的人。可能要到了我这个年龄，才更能写出时间的那种流逝感。”赖声川说。
“原来命运是客观的，幸福是主观的。”一段关于错过的人生往事，对一段回忆的人生执念，在《江/云·之/间》，这些遗憾错过的意难平，最终被诗意和释怀所填补。
有人问赖声川，究竟是艺术重要还是人生重要。他说：“曾经，我觉得艺术大过一切，我人生的所有追求都是为了艺术。后来到了一定年龄我发现这个想法不太对，我要让我的生命本身更有智慧，其他的自然会来。”
老朋友们在《江/云·之/间》重聚
主演张震和萧艾的合作，可以追溯到张震的第一部电影《牯岭街少年杀人事件》，当时萧艾担任副导演兼演员。影片中饰演张震妹妹的小女孩，正是赖声川的女儿赖梵耘。“当时张震14岁，我女儿10岁。长大后他们成了好朋友，两家人常常一起聚会。一次无意间提到张震有兴趣演舞台剧，也酝酿了一段时间，这就是缘分。”赖声川说。
张震的外公和江滨柳一样都是吉林长春人，“我从小就听外婆说过很多他们当初逃难的事，印象很深刻。云之凡看似很务实，一直在往前走，其实往事都挂在心上。江滨柳一直把过去挂在嘴上，但其实他才是一直往前走的人。”张震说。
音乐是《江/云·之/间》最重要的元素之一，其中的探戈部分是赖声川自己创作的，这些年他又恢复了玩音乐。他的老朋友胡德夫在剧中的现场演唱，则是用台湾民谣给现场吹来了“太平洋的风”。
“胡德夫是我最老的朋友，我们年轻的时候在台北艾迪亚民歌餐厅相识。去年这家餐厅50周年，我们很多老朋友又重新相聚在那里。我和胡德夫平常很少有交集，但只要有事情，一个电话就来了。他接到邀请马上就答应了，很茫然地进了排练场，问‘要我来干吗？桃花源，是不是？’他很懂我，他是‘桃花源’，也是留白，更是江云之间的那条河流。”赖声川说，创作《江/云·之/间》，他好像又回到了从前和老朋友们一起玩音乐的年代。
这个时代过于在意“新”，“好”比“新”更重要
“乌镇戏剧节就像我们的孩子，我们不想变成爱丁堡，一年演1000部戏，这个体量放在乌镇不现实，也不是我们的目标。无论是去阿维尼翁还是爱丁堡，因为是在城市里，看戏要搭车要做功课，但在乌镇不一样，所有剧场走路都能到，你可以很放松地看戏、聊戏，在这11天里可以像做梦一样过上很美好的生活，这是我们坚持的。”谈到乌镇戏剧节在世界坐标的位置，赖声川直言，“我的梦想是能有更多国外的观众能来到乌镇，世界在此看到中国”。
“乌镇天然就是舞台，和戏剧的结合是天然的，这也是它的不可复制性。”赖声川说，虽然当下国内出现了各种各样的戏剧节，有的逐渐小有名气，但大部分办了一届两届就销声匿迹了。
“我们做戏剧节没想到‘文旅’这两个字。文旅和商业当然很重要，但我个人并没有把戏剧节联系到这些。很多人不懂文旅的秘密，实际上好的项目需要有纯粹的好创意，而不是简单地看到成功了一个就复制一个，这样很容易失败。最重要的，是去真正感受和听见这块土地到底需要什么。现代人都在看数据，但如果数字决定一切，世界会变成什么样？我个人持保留意见。如果说乌镇戏剧节能有什么能借鉴的，我想是需要从内在精神出发，精神内核是最重要的。”赖声川说。
乌镇戏剧节已经走到第11年，赖声川的核心工作仍然放在创作、特邀剧目，以及小镇对话单元，新板块全都交给年轻一代去主导。
“我一直觉得，‘新’这个东西被过度重视了。比如赖声川有一部新戏，大家会问里面有什么新东西？我常常觉得压力很大，好像每部戏都要是《如梦之梦》那种全新的创作方式。但世界上只有这么多种方式来表达戏剧，每部戏都创新真的很难。有一样东西比‘新’更重要，那就是‘好’。年轻人渴望看到新东西，但为新而新没有必要。如果足够好，就未必要新，重要的是做好东西，持续精彩就够了。”